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Vorwort

Dieses Stiick ist nicht fertig. Es kommen immer wieder neue Abschnitte, Sdtze, Gedanken hinzu.
Immer in Fetzen, in kurzen Bildern, manche so kurz, dass ich mich nicht mal mehr an ihre Farben

erinnere. Manchmal bleibt nur ein Geruch oder eine Melodie, eine Momentaufnahme, ein

schlechtes Gefiihl oder, was am schlimmsten ist —









Leerzeichen. Wie viele Leerzeichen passen in eine Zeile?

Einhundertsiebzig. Eine Zeile hat einhundertsiebzig Leerzeichen. Zumindest in meiner

Formatierung. Stell dir vor, dein ganzes Leben besteht aus Leerzeichen.



Aus wie vielen Teilen besteht der Mensch? Wie vielen Miindern? Wie vielen Ohren? Wie vielen

Augen? Wie vielen Herzen?

MUTTER

Meine Mama sagt, das Herz ist das wichtigste Organ, wenn das nicht mehr funktioniert, bringt dir
der Rest auch nichts mehr. Ich habe schon oft versucht, mein Herz zu sehen, aber es klappte noch
kein einziges Mal. Meine Mama hatte schon viel Herzschmerz. Ich versuche mir dann immer
vorzustellen, wie sich das anfiihlt, aber ich kann es mir nicht vorstellen. Ich weil3 dafiir, wie sich
Ohrenschmerzen anfiihlen. Ohrenschmerzen bekommt man vor allem dann, wenn man Dinge hort,
die man eigentlich nicht horen soll. Die Ohren wehren sich dagegen und fangen an wehzutun. Dann
bekommt man Watte ins Ohr gesteckt, in Olivendl getunkt, damit man auch wirklich gar nichts
mehr hort. Als ich das letzte Mal Ohrenschmerzen hatte, hat mir Mama so viel Watte mit Ol in die
Ohren gestopft, dass ich mein eigenes Herz horen konnte. Ich habe versucht mir vorzustellen wie es

aussieht, aber dann bin ich einfach eingeschlafen.

,,Viktor! Viktooorrrr! Aufwachen! Los! Steh endlich auf! Los, raus aus dem Bett! Hallo! Aufstehen!
Sofort! (Zieht sich selbst an den Ohren) Ich zdhle jetzt runter, und wenn du bei eins nicht im

Badezimmer stehst, klatsche ich dir eine!*

Sie liel mir wirklich keine Wahl. Entweder ich spurte und tat, was sie mir befahl, oder ich hatte ihre
kalten, harten Finger im Gesicht kleben. An den Schmerz kann ich mich nicht erinnern. Nein, der
Schmerz war nicht das Problem. Es war das Unwissen dariiber, wann es passiert. Wann kommt die
Klatsche? Kommt sie iiberhaupt? Und wenn ja, von welcher Seite?

(klatscht sich selbst ins Gesicht) Nein. Kein Schmerz. Wenn ich mal Kinder habe, werde ich sie
nicht schlagen. Es bringt ja nichts. Ich lerne ja doch nicht daraus. Ich vergesse ndmlich nach jedem
Schlag, dass es passiert ist. Wenn ich es nicht vergessen wiirde, wiirde ich ja nicht so erschrecken,
wenn es wieder passiert. Es ist ein Teufelskreis. Manchmal wiinsche ich mir, ich wire nicht als
Mensch geboren worden, sondern zum Beispiel als Kiiken. Ich habe noch nie gesehen, dass eine
Hithnermama ihren Hiithnerkindern Klatschen verteilt.

Einmal habe ich beobachtet, wie eine Wespe einer Biene den Kopf abgebissen und ihn dann
aufgegessen hat. Kein Spal3. Aber die beiden sind ja auch nicht miteinander verwandt. Das ist ja
auch nicht dasselbe wie bei Menschenerwachsenen und Menschenkindern. Meine Oma macht das
auch. Natiirlich nicht mit Menschen, aber mit Hithnern! Sie geht jeden Sonntag hinten auf den Hof,
sucht sich ein Huhn aus und schneidet den Kopf einfach ab. Das Huhn rennt dann noch eine Weile
durch die Gegend - ohne Kopf. Und dann wird es gerupft, geschlachtet und kommt mittags ins

Backrohr. Der Geruch von frischem, warmem Hiithnerblut liegt dann den ganzen Tag in der Luft.

7



Mir hat zum Gliick noch niemand versucht, den Kopf abzubei3en. Einmal hat meine Oma mich so
fest am Ohr gezogen, dass ich dachte mein Kopf rei3t gleich ein. Danach hatte ich wieder die ganze

Woche Ol im Ohr. Mein Herz habe ich aber nicht gehért.

Vor ungefdhr 100 Jahren hat mein Opa gelebt. Mein Opa ist so alt, dass er eigentlich mein Ur, Ur,
Ur, Ur, Ur - Opa sein konnte. Sein Herz hat irgendwann einfach aufgehort zu schlagen. Er ist schon
lange tot. Meine Mama sagt, sie will nicht alt werden. Wenn man alt wird, dann hat das Leben
keinen Sinn mehr, sagt sie. Dabei ist sie doch schon lange alt.

Wenn ich grof3 bin, will ich Arzt werden. Ich habe einmal einen Film gesehen, da hat ein Arzt
einem Patienten die Brust aufgeschnitten und wollte sein Herz rausnehmen. Mama hat den
Fernseher sofort ausgemacht. Kurz bevor er es in der Hand hatte. Ich habe vor Wut so laut
geschrien, dass ich mich nicht mal mehr vor ihrer Klatsche erschreckt habe. Meine Mama sagt, ich
war ein Schreibaby. Ich weill nicht, was sie mir damit sagen will. Warum erzéhlen Erwachsene
immer die schlechten Geschichten? Alle Geschichten, die Mama iiber mich erzahlt, wenn Besuch
da ist, sind schlecht. Sie erzahlt dann, wie ich in der ersten Klasse noch ins Bett gepinkelt habe,
oder wie sie meine Nachbarin und mich beim Kiissen erwischt hat, in der Badewanne.

Die schlimmste Geschichte, die sie immer wieder erzihlt, ist meine Einschulung. Sie wird dann

immer sehr traurig und féngt jedes Mal an zu weinen.

»Hallo, mein Name ist Viktor Kovacevic, ich spiele gerne mit meinem Fuf3ball.*

Es brach ein riesen Geldachter aus. Ich habe fragend zu meiner Mama geschaut, und sie hat auch
angefangen zu lachen. Dann kam meine Lehrerin zu mir und sagte: DEUTSCH. DU MUSST
DEUTSCH SPRECHEN. Und ich habe verstanden. Wir hatten das so oft geiibt. Mama und ich
sallen den Abend zuvor zwei Stunden am Tisch und haben geiibt zu sagen: ,,Hallo, mein Name ist
Viktor, ich spiele gerne mit meinem Fuf3ball.“ Ich wollte es nochmal probieren, aber ich habe kein
Wort rausgebracht. Der Hall der lachenden Menschen im Saal schallte so laut zuriick, dass mein
Gesicht vor lauter Scham und der Panik davor, wieder etwas falsch zu sagen, hochrot anlief und ich
das Gefiihl hatte mein Kopf explodiere gleich.

Ich wire fast in Trdnen ausgebrochen, aber ich konnte sie zum Gliick zuriickhalten. Trédnen halt
man am besten zuriick, indem man sich fest darauf konzentriert nicht zu blinzeln. Trinen sind nie
eine Option, vor allem nicht fiir einen Mann, sagt Opa. Trotzdem war das nicht der schlimmste Tag

meines Lebens.

DEUTSCHLAND
Der schlimmste Tag meines Lebens war, als ich nach Hause kam und Nero, unser Schiferhund,

nicht mehr da war. Er ist einfach weggelaufen, haben sie mir erzdhlt. Ich hab das nicht verstanden,
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ithm ging es doch so gut bei uns. Ich habe ihm immer ein Stiick Hiihnerschenkel aufbewahrt. Er hat
sich so dariiber gefreut. Vielleicht hédtte er auch gerne was von dem Gemiise gegessen, aber das
musste ich immer selbst aufessen, sonst durfte ich nicht raus zum Spielen. Nero war ein
Gartenhund. Das ist ein Hund, der im Garten lebt und sich frei bewegen kann. Vielleicht ist Nero
jetzt bei einer vegetarischen Familie. Vegetarisch bedeutet, dass man kein Fleisch essen darf. Wenn
ein Vegetarier Fleisch isst, dann wird er nachts von einem groBen Wildschwein abgeholt und in den
Wald gebracht. Und dort von anderen Wildschweinen aufgefressen. Diana, hat das erzdhlt. Diana
wohnt in Deutschland. Deutschland ist das Land mit der Kinderschokolade. Wenn mein Papa aus
Deutschland zuriickkommt, dann bringt er mir immer Kinderiiberraschung mit. Das ist ein Ei aus
Schokolade, das ein Spielzeugherz hat. Ich esse immer erst die eine Hélfte und dann vor dem
Schlafengehen die andere. Das Spielzeug mache ich sofort auf. Wenn ich Gliick habe, ist eine
Spielfigur drin, die kann man dann sammeln. Mein Papa sagt, irgendwann haben die so viel Wert,
dass man davon reich werden kann. Irgendwann nimmt mein Papa mich auch mit nach
Deutschland. Er sagt, dort gibt es Laden mit so viel Spielzeug, dass ich mir ein Leben lang jeden
Tag ein neues aussuchen konnte. Aber ich hitte ein schlechtes Gewissen, weil die Spielzeuge mit
denen man nicht spielt, dann ganz traurig werden wiirden. Ich habe einen Teddy, der ist auch aus
Deutschland, er heiflit 'Teddy'. Und eine Puppe. Sie heif3t 'Jelena'. Jelena ist, wie ich, hier geboren.
Teddy ist aus der Spielzeugfabrik. Er ist schon lang bei mir. Anfangs haben sich die beiden gar
nicht verstanden, weil Jelena immer eifersiichtig war, dass Teddy jetzt auch bei mir im Bett schléft.
Aber mittlerweile verstehen sie sich gut. Wenn ich bei Oma schlafe, darf ich aber nur einen von
beiden mitnehmen, weil das Bett so klein ist und Oma ja auch mit drinliegt. Oma hat die gréften
Unterhosen der Welt. Wenn die drauen im Garten an der Wéscheleine hingen, dann sieht es aus,
als wire ein riesiger weiller Pavillon iliber der Wiese gespannt. Als ich ihr das einmal gesagt habe,
hat sie mir wieder die Ohren langziehen wollen. Aber mittlerweile kann ich so schnell wegrennen,
dass sie mich kaum erwischt. Sie schmeif3t dann immer ihre Pantoffel nach mir, aber sie trifft mich
nie. Sie muss dann barful durch das Beet laufen und é&rgert sich, wenn sie ihre Erdbeeren
zerquetscht. Sie hat dann ganz rote Fiile und wéscht sie in dem Blecheimer. Danach sieht es aus, als

hitte sie wieder ein Huhn geschlachtet.

In Deutschland schlachtet man keine Hiihner. In Deutschland kann man auch keine Hiithner auf dem
Markt kaufen. Die sind alle schon zerschnitten, ausgenommen und eingefroren. Im Supermarkt
kann man sich dann aussuchen, ob man ein grof3es, ein kleines, nur die Schenkel, die Leber oder die
Fiile kaufen will. Die Hiihner leben dort in ganz groen Hausern. Kopf an Kopf. Manchmal sind
thre Zimmer so klein, dass sie sich gegenseitig totquetschen. Das habe ich mal im Fernsehen
gesehen. Ich stelle mir dann immer vor, wie jeden Sonntag alle Omas aus ganz Deutschland

losgehen und den ganzen Tag nur Hiihner schlachten. Das muss ganz schon anstrengend sein. Als
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ich einmal meinem Nachbarn Klaus von meiner Oma und ihren Hiihnern erzdhlt habe, hat er
angefangen zu weinen, und seine Mama hat mich nach Hause geschickt. Seitdem durfte ich nicht
mehr zu Klaus gehen. Klaus hat drei jiingere Geschwister. Ich hitte auch gerne Geschwister. Wenn
ich das meiner Mama sage, sagt sie, wir hitten kein Geld fiir mehr Kinder. Ich wusste bis dahin gar
nicht, dass man Kinder kaufen muss. Ich dachte immer, die werden vom Storch einfach so
abgeliefert. Ich wiinsche mir trotzdem Geschwister. Am liebsten einen kleinen und einen groflen
Bruder. Vielleicht kann ich irgendwann meine Kinderiiberraschungsfiguren verkaufen, damit sich
Mama zwei neue Kinder kaufen kann. Papa sagt, Kinder sind viel Arbeit. Wenn ich gro3 bin, werde
ich ganz viele Kinder haben, am liebsten sieben. Jelena und Teddy sind auch wie Geschwister fiir
mich. Ich erzéhle ihnen jeden Abend vor dem Schlafengehen wie mein Tag war. Und sie sind
immer da, wenn Mama und Papa sich mal wieder so laut streiten, dass ich nicht einschlafen kann.
Normalerweise dauert ein Streit etwa neunzig Minuten, wie ein Fu3ballspiel. Doch letztes Mal sind
die beiden in eine bdse Verldngerung gegangen, und es gab schlimme Ausschreitungen. Das
gesamte Kiichenmobiliar lag auf dem Boden und dazwischen meine Mama. Normalerweise schaue
ich ihnen nicht dabei zu, aber dieses Mal bin ich rausgerannt und habe gesehen, wie Mama mit
einem Kiichenmesser auf Papa zeigte. Das war so schlimm fiir mich, dass ich ganz vergessen habe

nicht zu blinzeln.

GELD

Die Typen sind auf mich zugekommen, sie haben mich von hinten angegriffen, mir meine Miitze
weggenommen und mich auf den Boden geworfen. Dann haben sie angefangen auf mich
einzuschlagen. Sie wollten meinen Geldbeutel klauen. Ich hatte noch drei Mark fiinfzig drin, die
hitte ich ihnen gegeben, aber den Geldbeutel wollte ich behalten. Der ist von meinem Opa. Mein
Vater hat mir den geschenkt, bevor er fiir lange Zeit auf Reisen gegangen ist. Er sagte, ich solle gut
auf ihn aufpassen, bis er wiederkommt. Ich habe mein Klappmesser rausgezogen, und sie haben mir
den Geldbeutel wiedergegeben, samt des Geldes. Ich habe ihnen angeboten, das Geld zu nehmen,
aber sie sind weggerannt. Selber schuld. Am néichsten Tag stand die Polizei vor unserer Tiir. Sie
haben mit meiner Mutter gesprochen. Als sie weggegangen sind, hat meine Mama den ganzen
Abend geweint und kein Wort mit mir gesprochen. Ich habe die Polizist*innen beobachtet, als sie
wieder zum Auto gelaufen sind, sie sahen gar nicht bose aus. Eine davon war sogar eine Frau. Bei
uns werden Frauen keine Polizist*innen. Sie haben keine Zeit dafiir. AuBerdem ist das viel zu

gefahrlich.

Am nichsten Morgen ist Mama mit mir in die Schule gegangen, und ich musste mich bei den
beiden Jungs vom Schulhof entschuldigen. Danach bin ich auf eine andere Schule gekommen. Die

neue Schule war anders. Und viel weiter weg. Ich musste zwei Mal mit dem Bus umsteigen. Oft
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habe ich den ersten Bus verpasst, weil ich Mama noch zur Arbeit gebracht habe. Sie muss so friih
aufstehen, dass es morgens noch dunkel ist. Einmal ist sie mit dem Fahrrad zur Arbeit gefahren und
wurde von einem Mann angehalten, der ihr seinen Penis gezeigt hat. Seitdem lasse ich sie nicht
mehr alleine fahren. Ich bringe sie bis an die Pforte. Sie sagt jeden Morgen, dass ich das nicht tun
miisse, aber ich mache es trotzdem.

Wenn die Lehrer*innen fragen, wieso ich wieder zu spét bin, sage ich, ich hitte verschlafen oder
der Bus kam zu spdt. Die Wahrheit nicht zu erzdhlen ist nicht liigen, sagt mein Vater. Meine Mutter

ist da anderer Meinung.

Mein Name ist Viktor Kovacevi¢c, KOWATSCHEWITSCH. Nicht KoFatschewitsch, Nein K-O-V-
A-C-E-V-I-C. Sagen sie ruhig Viktor zu mir. Nein, ich habe keine deutsche Staatsbiirgerschaft. Wir
versuchen aber seit Jahren eine zu bekommen. Ich bin der deutschen Sprache in Wort und Schrift
machtig. Ich bin zuverldssig, konzentriert und piinktlich, ich bin teamfihig. Bisher habe ich noch
keine Erfahrung, nein. Ich wiirde aber gerne Erfahrung sammeln. Meine Mutter arbeitet als
Putzkraft im Krankenhaus, und mein Vater ist Geschiftsmann. Er reist durch ganz Europa. Nein,
ich habe keine Erfahrungen in MS Office und auch keine in Power Point. Ich habe keinen Computer
zuhause. Zehnfinger Tippen habe ich aber gelernt, auf der Schreibmaschine. Mein Lieblingsfach ist
Biologie, das menschliche Herz interessiert mich besonders. Nein, ich habe keinen Fiihrerschein.
Ich habe keinen Fiihrerschein, weil ich mir ohne Job keinen leisten kann. Leider wurde mir auch
mein Fahrrad letzte Woche gestohlen. Ich habe meinen Abschluss fast fertig gemacht, dann kam
aber leider ein Familienvorfall dazwischen. Das ist privat.

Familienvorfille gehen nur die Familie etwas an. Familie muss immer zusammenhalten, egal was
passiert, denn Familie ist das Wichtigste auf der Welt. Freunde kommen und gehen, nur die Familie

bleibt, sagt Papa. Er hat keine Freunde. Er ist zu viel unterwegs. Aber er hat uns.

Immer wenn mein Vater von einer Reise nach Hause kommt, legt er mir ein ganzes Biindel
Geldscheine hin, ich muss sie zdhlen. Manchmal ldsst er mich bis zu fiinf Mal nachzihlen, ich
mache nie einen Fehler. Papa hat dann immer ein ganz strahlendes Gesicht. Geld macht meinen
Vater sehr gliicklich. Meine Mutter interessiert sich nicht dafiir, wenn Papa mit dem Geld nach
Hause kommt. Wenn er zuriickkommt, streiten sie nur. Er bringt von seinen Reisen ganze
Kofferladungen an SiiBigkeiten, Klamotten und Schnaps mit. Ich freue mich immer, wenn er
zuriick kommt. Auch wenn das bedeutet, dass Mama traurig ist und kaum mit uns spricht. Liebe,

sagt meine Oma, hat in einer Ehe nichts verloren. Liebe ist etwas Vergingliches.

LIEBE

Lisa, komm zuriick zu mir! Ich habe das alles nicht so gemeint! Ich wollte dich nicht als dumme
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Hure beschimpfen, verzeih mir! Ich liebe dich mehr als alles andere auf der Welt! Bitte komm
zuriick zu mir! Lisa, bitte komm zuriick! Lisa, horst du mich? Lisa, hor mir doch wenigstens zu,
was ich zu sagen habe! Lisa, Lisa! Ja, dann eben nicht! Dann hau doch ab mit deinem scheil3
Universitédtsheini! Verpisst euch und zeugt viele Streberuniversititskinder! Du hast meine Liebe
sowieso nicht verdient, ich scheil auf dich! Lisa! Das war nicht so gemeint, Lisa, ich liebe dich
mehr als er dich je lieben wird! Bitte Lisa, verzeih mir! Ich werde mich dndern, ich werde alles

wieder gut machen! Lisa!

Sie ist das schonste Méadchen auf dieser Welt. Ich liebe sie so sehr, dass ich es manchmal kaum
aushalte. Lisa, du bist so schon, ich mochte den ganzen Tag an dir riechen, ich méchte dich
ausfiihren in die schonsten Restaurants der Stadt, ich mochte mit dir auf Reisen gehen und dir die
feinen Haarstrdhnen aus dem Gesicht streichen, wéhrend du in meinem Arm liegst — Lisa, ich
begehre dich, wie dich kein anderer Mann begehren wird, ich lege dir mein Herz zu Fiilen - Lisa,
bitte lass mich dich lieben, von morgens bis abends, ich werde dir deine Trdume erfiillen, ich werde
jeden Zentimeter deiner weichen Haut kiissen, ich werde dir die Fiie massieren, wenn du nach
Hause kommst, dir deinen Lieblingstee kochen — Lisa, ich werde dir ein Bad einlassen mit deinem
Lieblingsbadezusatz Lavendel und dir eine Prise Meersalz reinstreuen, so wie du es liebst — Lisa,
ich werde deine Seidenkleider biigeln, auf der untersten Stufe, und dir deinen ReiBBverschluss auf
und zu machen, wenn du selbst nicht rankommst — Lisa, ich werde dir die schonsten Perlenketten
kaufen und sie dir jeden Morgen an und jede Nacht ablegen, bevor ich dich in den Schlaf kiisse —
Lisa, ich werde wach bleiben und dir Geschichten erzdhlen, weil du dann am schnellsten einschléfst
— Lisa, ich werde nachts Wache halten, damit du keine Angst haben musst, ich werde dir morgens
den Kaffee ans Bett bringen und dein Ei sieben Minuten lang kochen, damit es wachsweich ist, ich
werde den Miill raustragen und den Klodeckel runterklappen, ich werde meine Haare aus der
Dusche entfernen und die Schuhe ausziehen, bevor ich das Wohnzimmer betrete, und das Bad, und
das Schlafzimmer — Lisa, ich werde mein Geschirr selbst von Hand abspiilen und alle Tassen,
Teller, Gabeln, Messer, Gldser, die ich benutze, zuriick in die Kiiche tragen, ich werde die
Pfandflaschen wegbringen und den Zettel mit dem Pfand an der Kasse einlosen, bevor der Barcode
sich in der Geldborse ablost — Lisa, ich werde die laktosefreie Milch kaufen und die Mandelmilch,
und die vegane Bio Salami, die Friichteriegel von Alnatura — Lisa, ich werde die Waschmaschine
selbst bedienen und den kleinen Espressokocher auch, ich werde dir jedes Gericht kochen, das du
gerne isst — Lisa, ich werde dir das Chilli sin Carne kochen, die Brownies mit Pekanniissen, ich
werde auf Plastik verzichten, authéren zu rauchen, zu trinken, auszugehen, ich werde einen Job
finden, ich will der Vater deiner wunderschonen Kinder sein, mit deinen Freundinnen zum Brunch
gehen — Lisa, ich werde all das tun, aber bitte, bitte,

lass mich nicht allein!
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No, I can't forget this evening
Or your face as you were leaving

But I guess that's just the way the story goes.

Meine erste Erinnerung an Deutschland ist Donner. Ich sa3 in der Badewanne und habe mal wieder
lauthals Lieder rauf und runter gesungen. Meine Mutter hat mir das so beigebracht. Solange sie
mich singen horte, wusste sie, dass ich noch am Leben bin. Gerade habe ich den Refrain von
Mariah Careys 'Without you' angesungen, da passierte es. Ein wahnsinnig lautes, erdbebenartiges
Gerdusch ertonte, und fiir einen ewig langen Moment stand mein Herz still.

Ich wollte weitersingen, aber mein Mund wurde staubtrocken, und mein Herz schlug so laut, dass
das Badewasser anfing zu beben. Ich kannte dieses Gerdusch. Es war das Gerdusch von Gefahr. Es
war das Gerdusch von Flucht. Es war das Gerdusch von Angst.

Deutschland liebt dieses Gerdusch. Bei keinem Stadtfest, keiner Hochzeit, keinem Kirmes darf
dieses Gerdusch fehlen. Deutschland ist das Land des Feuerwerks. Feuerwerk steht fiir Romantik,

Jubildum, Stolz, Geld.

Ich habe Lisa zwei Jahre spiter auf einem dieser lauten Stadtfeste getroffen. Sie hat alkoholfreies
Bier getrunken und mit meinem alten Nachbarn Klaus geknutscht. Ich habe mich an dem Abend
abgeschossen und Klaus die Reifen durchbohrt. Am nédchsten Morgen hat mich das schlechte
Gewissen gepackt, und ich bot ihm meine alten Reifen aus der Garage an. Ich habe gelogen. Ich
hatte weder alte Reifen, noch eine Garage. Klaus hatte jetzt also nicht nur meine Traumfrau,
sondern auch neue Reifen im Wert von fiinthundert Euro.

Gliick und Liebe sind das Einzige, das man sich nicht kaufen kann, sagt Oma. Ich glaube, das sagt
sie nur, weil sie beides nicht hatte. Ich habe meine Mutter noch nie so gliicklich gesehen, wie an
dem Tag, an dem mein Vater die Scheidungspapiere unterschrieben hatte. Sie ist mit dem Fahrrad
durch die ganze Stadt gefahren und hat an jeder Wiese Halt gemacht und eine Blume gepfliickt. Der
vertrocknete Straul hidngt immer noch in ihrem Kleiderschrank. Mein Vater hat jetzt eine neue
Frau. Sabine. Sie ist viel jiinger als Mama. Sabine freut sich immer, wenn Papa von den Reisen

nach Hause kommt, aber er hat aufgehort das Geld zu zéhlen.

Ich schicke Mama jeden Monat zweihunderfiinfzig Euro. Seit sie nicht mehr Vollzeit arbeiten kann,
kommt sie kaum noch iiber die Runden. An manchen Tagen geht es ihr so schlecht, dass sie kaum
noch die Wohnung sauber machen kann. Ich gehe so oft wie moglich vorbei. Ich koche ihr dann
meistens eine Hithnersuppe mit Nudeln. Ich verstehe jetzt, was Mama meinte, als sie sagte, sie

wolle nicht alt werden. Ich finde sie wunderschon, aber an manchen Tagen sieht sie fast so alt aus
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wie Oma. Ich wiinsche mir, dass Mama jemanden findet, der ihr jeden Tag Hiithnersuppe mit

Nudeln kocht. Sie wiére gerne daheim, sagt sie. Bei Oma. Dabei ist Oma schon lange tot.

TRAUME
Tote Menschen besuchen uns im Schlaf. Wenn ein toter Mensch im Traum auftaucht, hat er immer
etwas Wichtiges zu sagen. Am besten schreibt man alles genau auf, man weil} nie, wofiir es spiter

gut sein kann.

Ich bin in einem Tunnel und sehe ganz weit hinten meine Mama stehen. Sie winkt mir zu und 6ffnet
thre Arme. Ich rufe ithren Namen, aber sie ist so weit weg, dass sie mich nicht horen kann, also
schreie ich lauter und lauter und immer lauter, bis mir die Stimme wegbricht und meinem Mund nur
ein zartes Hauchen entweicht: er bildet mit seinen Lippen stumm die Buchstaben M-A-M-A! Ich
will zu ihr laufen, aber meine Beine versinken im Boden wie in Treibsand. Ich schaffe keinen
einzigen Schritt in ihre Richtung, und sie entfernt sich immer mehr und mehr, ich sehe sie immer
weiter und weiter von mir weg gleiten und schlieflich ihre Arme senken weil sie mich aus dem
Blick verliert: stumm M-A-M-A! Sie verschwindet im Nichts der ewigen Ferne und 16st sich in

Schwirze auf.

Was mir dieser Traum sagen wollte, habe ich nie verstanden, dabei habe ich ihn Nacht fiir Nacht
getrdumt und mich dafiir geschamt, wenn meine Mutter am Morgen die klatschnassen Bettlaken
wechseln musste, obwohl ich schon alt genug war um sie trocken zu halten.

Angst ist nie notig sagt mein Vater. Angst haben nur Weicheier. Und Weicheier finden keine Frau,
weil Frauen einen richtigen Mann wollen. Ein richtiger Mann beschiitzt seine Familie und ist der
Kopf des Hauses. Ich glaube, meine Mutter wére mit einem guten Mann gliicklicher gewesen, als

mit einem richtigen.

Meine Cousine Sanja hat einen guten Mann geheiratet. Er erzieht die Kinder, geht arbeiten, angelt
Fische und schmeif3t sie selbst auf den Grill. Abwaschen tut er nicht so gerne, aber das macht dann
seine Tochter.

Meine Cousine Sanja ist so klug, dass sie zwei Klassen iiberspringen konnte. Sie hat jeden Tag ihre
Hausaufgaben direkt in der Schule erledigt und am nichsten Tag, kurz vor dem Unterricht, noch die
threr Mitschiiler:innen. Ein kluger Mensch wiegt nur halb soviel wie ein kluger Mensch mit Herz.
Sanja hat ein grof8es Herz. Sie hat ein so grof8es Herz, dass sie Ungerechtigkeiten auf dieser Erde
kaum aushidlt. Wenn ein schwicheres Kind von einem stirkeren geédrgert wurde, nahm Sanja
Anlauf, rannte auf das stirkere Kind zu, hob ihr rechtes Knie an, dann das linke auf dieselbe Hohe,

als wurde sie vom 10 Meter Brett eine Arschbombe machen und statt im Schwimmbecken zu
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landen, endete ihr Sprung mitten auf der Brust des stirkeren Kindes. Ende Geldnde. Atempause.
Sanja musste deshalb immer nachsitzen und hat die Zeit dann genutzt, um fiir die libernichste
Mathearbeit vorzulernen. Sie saf3 in der Schule immer in der mittleren Reihe, damit die hinteren bei
ithr abschreiben konnten und sie den vorderen die richtige Losung zufliistern konnte. Wenn ein Kind
nicht die richtige Antwort wusste, musste es seine beiden Hénde ausstrecken, die Handfldchen nach
oben, und bekam dann mit einem gelben Plastikschwert von der Lehrerin einen heftigen Schlag auf
die Fingerkuppen. Sanja wollte dann jedes Mal am liebsten wieder Anlauf nehmen und ihr Knie

heben, aber das hitte bedeutet, dass sie Zuhause nicht mehr atmen kann.

Gewalt ist immer dann eine Losung, wenn Worte nicht mehr gegen das Problem ankommen. Bei
uns gibt es fiir solche Fille viele Worte. Die meisten wurden schon so oft gesagt, dass sie nicht
mehr direkt im Herz stecken bleiben. Mein erstes Wort in Deutschland war 'Bitte'. Mein zweites
'Danke'. Als ich die Worter gelernt habe, habe ich tagelang nur Bitte und Danke durch die Wohnung
gegrdlt und immer Arger bekommen, weil ich die Frau, die neben uns im Zimmer wohnte geweckt
habe. Sie hat nachts gearbeitet und deshalb den ganzen Tag geschlafen.

Ich war so gliicklich, als wir endlich eine Wohnung ganz fiir uns allein bekommen haben und ich
mit meiner Mama zusammen ein eigenes Zimmer hatte. Papa hatte auch ein eigenes Zimmer, weil
er keine Angst im Dunkeln hatte. Und, damit er mich nicht weckt, wenn er zu spit von der Arbeit
heimkam oder von einer seiner Reisen. Meine Mama konnte man nicht wecken, weil sie nie
geschlafen hat, auler wenn sie die rosa Schokolinsen gegessen hatte. Einmal hat sie mich dabei
erwischt, wie ich in ihrem Schokolinsenglas wiihle und mir so dermaf3en eine verpasst, dass mir die

Lust auf Schokolinsen fiir immer vergangen ist.

MORA ALPTRAUM

Sta to radis sine? Was tust du Sohn?

Sanjam, majko. Sanjam, majko, kako pjevam, Ich trdume, Mutter. Ich trdume, dass ich
a ti me pitas, u mom snu: singe, und du fragst mich in meinem Traum:
Sta to ¢iniS, sinko? Was tust du, Sohn?

O ¢emu, u snu, pjevas, sine? Wovon singst du im Traum, Sohn?

Pjevam, majko, kako sam imao kucu. Ich singe davon, Mutter, dass ich ein Haus
A sad nemam kuce. O tome pjevam, majko.  hatte. Und jetzt habe ich kein Haus. Davon

Kako sam, majko, imao glas, i jezik svoj singe ich, Mutter.

imao. Dass ich eine Stimme hatte, Mutter, und eine
A sad ni glasa, ni jezika nemam. Sprache. Und jetzt habe ich weder Stimme

Glasom, koga nemam, u jeziku, koga nemam, noch Sprache.

o kuéi, koju nemam, ja pjevam pjesmu, Mit der Stimme, die ich nicht habe, in der
majko. Sprache, die ich nicht habe, von dem Haus,
das ich nicht habe, singt mein Lied, Mutter.
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Zum Einzug in die neue Wohnung hat Mama ein tolles Gerdt mit nach Hause gebracht. Man steckte
zwei weiche Stiicke Brot ohne Rand hinein, zdhlte achtmal bis zehn und dann sprangen die beiden
Brote plotzlich goldbraun und rostig warm nach oben wieder raus. Wenn man das Brot mit Butter
beschmierte, schmolz sie in das Brot hinein, und es wurde zu meinem liebsten deutschen Essen.

Dazu ein kaltes Glas Kakao mit Strohhalm und Bugs Bunny im Fernsehen.

Oh Baby Born, aber weine doch nicht!

Wenn Baby Born weint, gib ihm das Fldschchen und wechsel die Windeln,
genau wie ein richtiges Baby macht es Pipi. Baby Born, Baby Born.
Mmm wie das schmeckt. Baby Born macht alles so wie ein richtiges Baby.

Baby Born — Zapf — wovon Kinder traumen. WERBUNG ENDE

Ich habe oft vor dem Fernseher gegessen, wenn ich alleine zuhause war. Den ganzen Morgen gab es
Trickfilme und dazwischen Werbung mit bunten Sachen aus der Spielzeugfabrik. Ich habe immer
gelacht, auch wenn ich nicht verstehen konnte, was sie sagen, auler an dem Morgen als Lucky
Luke mit seiner Pistole ein paar laute Schiisse knallen liel3, da ist mir mein Herz vor Schreck in die
Hose gerutscht. Ich habe ein Stiick Seife genommen und den ganzen Fleck damit eingerieben, kurz
gewartet, und dann mit einem nassen Handtuch abgerieben. Immerhin musste Mama das Bettzeug
nicht waschen, und der Fleck im Teppich ist auch getrocknet, bis sie von der Arbeit nach Hause

kam.

Meine Cousine Sanja arbeitet heute im Krankenhaus und sortiert die Krankenakten. Sie wollte
Arztin werden, aber im zweiten Studienjahr ist ihr Vater krank geworden, und sie musste das
Studium abbrechen und wieder nach Hause ziehen, weil die Familie sich keinen kranken Vater und
eine Studentin leisten konnte. Acht Jahre spater ist er dann gestorben und mit ihm Sanjas Traum
Arztin zu werden. Den Job im Krankenhaus hat sie nur bekommen, weil ihre Mutter mit dem
Krankenhausleiter zur Schule gegangen ist und seiner Frau jede Woche zu den zwei Packungen

frischer Eier noch eine kleine Flasche selbstgebrannten Schnaps dazu schenkt.

Schnaps hilt die Menschen bei uns zusammen. Alle aus meiner Familie brennen ihren eigenen
Schnaps, den gibt’s in ganz verschiedenen Sorten. Zwetschge, Birne, Quitte, Pfirsich, Kirsche,
Walnuss. Wenn jemand zu Besuch kommt, gibt’s erstmal einen Schnaps zur BegriiBung, dann
einen, weil man sich so lange nicht gesehen hat, dann einen zur Vorspeise, einen zum Mittagessen,
einen hinterher fiir die Verdauung und natiirlich einen zur Zigarette danach und zur Zigarette nach

der Zigarette und immer so weiter. In Deutschland gibt’s auch Schnaps, aber der schmeckt nicht so
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gut wie bei uns, und deshalb trinkt man den mit einem Ruck aus und spitestens nach dem fiinften
geht’s auch mit dem Geschmack. Bei uns sagt man iiber Deutsche, sie hitten keinen Geschmack. In
Deutschland sagt man iiber uns, wir wiirden uns gegenseitig abknallen. Das ist so ein Ding mit den

Vorurteilen.

Mein Onkel hatte eine Waffe im Handschuhfach. Alle hatten Waffen im Handschuhfach. Das war
notwendig, um sich sicher zu fiihlen, sagt er. Und um die Familie zu beschiitzen. Also hatten alle
Waffen, um ihre Familien vor Menschen zu beschiitzen, die auch Waffen hatten. Mein Vater hat
mir von einer seiner Reisen eine Pistole mitgebracht, in die man kleine Dartpfeile als Munition
stecken und dann auf eine Zielscheibe schiefen konnte. Jeden Tag nach der Schule habe ich ein
paar Pfeile in die Scheibe geschossen, immer mitten ins Herz. Ich war irgendwann so gut darin,
dass mir langweilig wurde. Ich habe die Pistole meinem Nachbarn Klaus zum Geburtstag
geschenkt, weil der Dart liebt aber der fand das iiberhaupt nicht angebracht und hat sie dankend
zuriickgegeben. Bei uns gibt niemand Geschenke zuriick. Uber Geschenke freut man sich
ausnahmslos und aufrichtig. Und wenn man das Geschenk nicht gebrauchen kann, dann verschenkt
man es eben weiter. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis das eigene Geschenk wieder bei einem selbst
ankommt, aber da man in der Zwischenzeit so viele bekommen hat, féllt das gar nicht auf.
Geschenke sind bei uns die Legitimation von Sein. Wenn man Besuch bekommt, schenkt man dem
Besucher ein Geschenk als Dank dafiir, dass er gekommen ist, und wenn man zu Besuch geht,
macht man dasselbe nur andersrum. Jeder ist jedem stets dankbar verbunden, und diese
Verbundenheit wird durch Geschenke ausgedriickt. Wenn man es mal nicht geschafft hat ein
Geschenk mitzubringen, straft man sich selbst mit einem Uberfluss an Rechtfertigungen, die man
iiber den gesamten Besuchszeitraum stindig wiederholt. Aber das ist nur in der Theorie so, denn es
hat noch nie ein Mensch bei uns vergessen einem anderen Menschen ein Geschenk mitzubringen.
Das passiert einfach nicht. Was allerdings ab und zu passiert ist, dass zum Beispiel die Grofitante
deiner Mutter dich seit deiner Geburt das erste Mal wiedersieht und dir dann ein Spielzeugauto
schenkt, obwohl du schon 16 bist. Aber sogar dariiber freust du dich einfach und sagst begeistert
,,Danke*.

In Deutschland lduft das mit den Geschenken ein wenig anders. Hier wird, bevor es ein Geschenk
gibt, erst einmal gesammelt. Zuerst Leute. Das konnen Geschwister, Freund*innen,
Arbeitskolleg*innen und manchmal sogar die Eltern sein. Die werden meistens in einer
Gruppenmail zusammengetrommelt. In der ersten Runde wird dann abgefragt, wer mitschenken
mochte, meistens sind das alle. Dann wird diskutiert, was geschenkt wird, das ist leicht, weil die
Person, die die Gruppenversammlung angeleitet hat, bereits zwei bis drei Geschenkvorschldge parat

hat, und dann kommt es zum etwas kniffeligen Teil, und zwar der Frage, wie viel die jeweiligen
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Personen zum Geschenk beisteuern mochten. Das lduft meistens anonym ab, und irgendwann
kommt dann von der organisierenden Person eine zweite Mail, in der die Mittel, also das
gesammelte Geld, feststeht. Diese Summe reicht meistens nicht ganz aus, um das abgestimmte
Geschenk zu bezahlen, also werden alle Gruppenmitglieder noch einmal dazu aufgefordert, in ithrem
Freundeskreis herumzufragen, ob es noch jemanden gébe, der sich beteiligen und die fehlenden
12,50 Euro beisteuern mochte. Wenn sich da nach drei Tagen nichts getan hat, folgt eine weitere
letzte Mail, in der die organisierende Person die 12,50 Euro jeweils auf die Mitglieder verteilt hat
und darum bittet, dass jeweils von jedem Menschen einerseits die bereits abgemachte Beisteuer plus
dem fehlenden Betrag geteilt durch die jeweilige Anzahl der Gruppenmitglieder auf deren Konto
iiberwiesen wird. Die Geburtstagskarte unterschreiben dann alle, damit das Geburtstagskind weil3,

wer auch wirklich mitgeschenkt hat. Das ist fair.

Du kannst alles schaffen, wenn du es dir nur ganz fest wiinschst!

Das hat mir Mama mal auf eine Geburtstagskarte geschrieben. Ich wei3, dass Mama immer Recht
hat. Mama hat sich immer ganz fest gewiinscht eine grof3e Familie zu haben. Eine, die gemeinsam
zu Abend isst und sonntags Ausfliige macht. Und im Sommer in ein gro3es Ferienhaus ans Meer
fahrt, tagsiiber segelt und abends zusammen grillt und nachdem, sich jeder das Salz von der Haut
gewaschen hat und nach selbstgemachtem Johanniskrautél und Niveacreme riecht, werden lustige
Filme geschaut, Spiele gespielt und gelacht und bevor jedes einzelne Auge zufillt, wird es von
einem liebevollen Gute-Nacht-Kuss versiegelt. Meine Eltern und ich haben noch nie einen Urlaub

zusammen gemacht.

,Findest du eigentlich auch, dass das Meer nach Trianen schmeckt?*

Es ist mitten in der Nacht. Meine Mutter kommt in mein Zimmer und weckt mich. Sie zieht mir
eine rote Jogginghose und einen marineblauen, selbstgestrickten Pullover iiber meinen weillen
Pyjama. Sie driickt mir meinen durchsichtigen Rucksack in die Hand, in dem Teddy zwischen flinf
Schokobananen und drei Unterhosen liegt, und zerrt mich an der Hand aus dem Zimmer.

Im Flur steht ein gepackter Koffer, die Lichter sind aus. Wir stehen an einer Stra3e und warten. Die
nichtliche Schwirze verschwindet langsam in hellem Grau und zwei blinkende, weille
Scheinwerfer kommen auf uns zu. Aus einem Bus steigt ein Mann aus. Er 6ffnet eine groBe Tiir,
hinter der sich ein dunkler Kofferberg befindet. Er schmeif3t unseren Koffer oben drauf und winkt
uns zum vorderen Eingang. Wir steigen ein. Der Bus ist voller Médnner. Es riecht nach paniertem

Hithnchen.

18



,Ich hab Hunger.*
,.In deinem Rucksack sind Schokobananen.
,,Jch mochte keine Schokobanane.

»Jetzt gibt es gerade nichts anderes.“

Die Ménner tragen alle karierte Hemden. Wir fahren los.

SPRACHE

Deutschland hat fiir Kinder Orte gebaut, an denen sie gemeinsam oder mit ihren Eltern spielen
konnen. Dort gibt es meistens Sand, Schaukeln und eine Rutsche. Das ist die Grundausstattung.
Manche haben zusitzlich noch eine Wippe und ein Klettergeriist. Wenn man richtig viel Gliick hat,
gibt es Karussels aus dicken Seilzopfen, an denen die Kinder hochklettern kénnen, und das sich
dann im Kreis dreht, wenn ein Erwachsener oder ein etwas grofleres Kind es anschubst. Manche
haben sogar Wasserpumpen und Fontdnen, aus denen es ganz feine Tropfen regnet. Die Kinder
stampfen da den ganzen Tag mit hochgekrempelten Hosenbeinen barfull durch die Pfiitzen und
reiben sich mit Schlamm ein. Ihre Eltern spielen entweder mit oder stehen an der Seite und winken
thren Kindern regelmiflig zu, wenn sie nicht gerade die vielen bunten, unterschiedlich groB3en,
wiederverschlieBbaren Plastikdosen sortieren, in denen sich Késebrote, Apfelschnitze, Trauben,
Salzstangen und Butterkekse befinden.

An einem dieser Orte habe ich meine erste Freundschaft geschlossen. Es war ein warmer Tag im
Sommer, und ich hatte mal wieder den ganzen Spielplatz fiir mich alleine, also habe ich in immer
gleicher Reihenfolge zuerst im Sandkasten ein paar Hauser gebaut, dann das extrem hohe
Schaukeln gelibt und als letztes hing ich bis zu drei Umdrehungen ganz allein mit beiden Hénden
am groflen Seilkarussel, wiahrend mein Korper frei im Kreis flog und mein Herz flatterte. Das war
fast noch cooler, als von Erwachsenen oder von gro3en Kindern angeschubst zu werden. Das mit
dem Karussel habe ich immer als letztes gemacht, weil mir danach ganz schwindelig wurde und ich
dann erstmal ne kurze Pause einlegen musste. Die Sonne war schon fast untergegangen und ich
stand bereit, weil ich wusste, dass mein Vater mich jeden Tag zu dieser Zeit, wenn die Sonne
gerade noch so zu sehen war, wieder abholen wird. Ich kletterte auf meinen Lieblingsbaum und war
mittlerweile so gut darin, dass ich es fast an den obersten Ast schaffte. Von da aus konnte ich bis
runter in die Stadt blicken und sehen, wenn mein Vater mit dem Auto angefahren kam. Aber weit
und breit waren weder sein weiles Auto, noch seine Scheinwerfer zu sehen. Also legte ich mich in
den Sand und schaute im dunkelblauen Himmel den Vdgeln beim Segeln zu, als plotzlich ein

tiefschwarzer Pilzkopf iiber mir erschien und ein kleiner Mund fragte:

., Willst du wippen?*
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Natiirlich wollte ich wippen. Die Wippe war das Einzige, was ich nie benutzen konnte, weil das
alleine wirklich nicht ging, auch wenn ich schon einige Versuche unternommen hatte, auch das zu
testen, aber mehr, als von der einen zur anderen Seite balancieren ohne hinzufliegen, ging da nicht.
Klar wollte ich wippen! Pilzkopf war ein bisschen kleiner als ich, hatte das Gesicht voller
Sommersprossen, einen tiirkisfarbenen Rucksack mit bunten Planeten auf dem Riicken und stellte
unendlich viele Fragen, auf die ich immer eine lustige Antwort hatte, wahrend die Wippe keine
Sekunde still stand. Pilzkopf fing an, Lieder zu singen, die ich kannte, und mein Herz wurde auf
einmal ganz heif}. Irgendwie war es anders als mit anderen Kindern, mit denen ich ab und zu
gespielt habe, und ich glaube, das liegt daran, dass Pilzkopf meine Sprache spricht und wir uns sehr

gut verstehen.

U jednoj zimskoj noci
tam' gdje je visok brijeg
smrznuo se potocic

i pokrio ga snijeg.

A jedan mali zeko
taj potok trazi svud,
gdje je, kud je nestao
to njemu tisti grud.

I place, place zeko mlad,
za potocicem tim

zali, Zali zeko sad

zali srcem svim.

1 tuzan misli zeko

ta gdje je potok taj,
mozda laste slijedi on
u dalek juzni kraj.

Nach und nach gab es immer mehr Menschen, die ich verstehen konnte. Meistens waren es grof3e
Grillfeste, zu denen Erwachsene und Kinder zusammenkamen, und alle eine Sprache sprachen:
Essen. Es gab Spanferkel, Cevapéi¢i und Maiskolben. Meistens waren es groBe Wiesen in der Nihe
eines Waldes, an denen Familien um die Feuerstellen herum Bierbdnke und Tische aufstellten,
Pappteller, Plastikbecher, Plastikbesteck, Papierservietten, 2 Liter Limoflaschen in allen
Geschmackssorten und viele Kisten Bier.

Pilzkopf war auch immer da. Wir verschwanden zusammen im Wald und rauchten heimlich unsere
ersten Zigaretten, die wir abwechselnd unseren Eltern aus der Tasche klauten. Es mussten immer

weniger als sechzehn, aber mehr als fiinf in der Packung sein, sonst fiel es auf.

,Lunge, du musst auf Lunge rauchen Viki, paffen ist iibelst uncool!*
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Also rauchte ich auf Lunge. Es gab nur eine Person, die mich Viki nennen durfte. Pilzkopf und ich
verbrachten jeden Tag miteinander. Wir spielten Fuflball, aen gemeinsam immer abwechselnd
beim jeweils anderen zu Mittag und zu Abend, gingen ins Schwimmbad, in Kinofilme ab 12 Jahren,
im Winter spielten wir Hockey und Nintendo, im Sommer gingen wir nackt baden und rauchten
heimlich auf dem Steg im See. Wir fuhren gemeinsam in den ersten Urlaub ohne Eltern, falschten
Ausweise fiir Partys ab sechszehn, kauften Kondome und die Pille danach, schickten uns

gegenseitig die erste SMS iiberhaupt und schworen uns, dass wir sie niemals 16schen werden.

,,Viki und Pilzkopf friends 4 life*

,Hey hey Viki, sag mal Klettergertist*
»Klettergertist®

,»Du hast n' nackten Mann gekiisst*

,Deine Mutter hat n' nackten Mann gekiisst
»Ja deinen Vater*

,,Brother from another mother*

Unsere Prepaidkarten waren so schnell leer, dass sie maximal eine Woche hielten und wir uns
gemeinsam einen Nebenjob in einer Shishabar suchen mussten. Wenn wir nicht dieselbe Schicht
hatten, salen wir abends abwechselnd an der Bar und halfen spéter mit, die Glidser zu waschen und
den Laden zu schliefen, damit wir den letzten Bus bekamen. Irgendwann wurde in dem Laden
eingebrochen und Geld gestohlen, und der Besitzer schmiss uns beide raus, weil er uns dafiir
verantwortlich machte.

Pilzkopfs Vater arbeitete auf dem Bau und so konnten wir uns mit Malerarbeiten und FlieBenlegen
ziemlich gutes Geld verdienen, um unsere Prepaidkarten und Mofascheine zu bezahlen.

Harte Arbeit zahlt sich immer aus.

HOCHZEIT

Pilzkopf und ich sitzen im Bus und fahren 800 km zu der Hochzeit meiner Cousine Sanja.

40 Grad im Schatten, keine Klimaanlage. An der Grenze stehen Autos und Busse in langen
Kolonnen auf mehreren Spuren. Koffer werden gedffnet, grole Menschengruppen stehen mit ihren
Pdssen in Schlangen, Busfahrer rauchen, kleine Kinder werden an den StraBenrindern von ihren
Eltern iiber der Wiese hochgehalten. Drei Stunden spéter sind wir an der Reihe. Ein Zollner steigt in
den Bus und sammelt unsere Pisse ein. Er nimmt jeden Pass in die Hand, 6ffnet die Seite mit dem
Foto, blickt ein paar Mal mit ernster Miene zwischen Gesicht und Foto hin und her und geht weiter.
Ich gehe im Schnelldurchlauf alle brenzligen Situationen durch, die mir jetzt zum Verhdngnis

werden konnten. Der Zollner verldsst mit allen eingesammelten Passen den Bus. Es herrscht Stille.
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Vor dem Bus stehen zwei Polizisten und ziehen nach und nach Koffer aus dem grof3en Kofferraum.
Die Koffer werden gedffnet und mit Plastikhandschuhen durchsucht. Ich bete zu Gott, dass sie nicht
unsere Koffer 6ffnen und alle meine Unterhosen sehen kdnnen. Ich nehme grundsétzlich immer zu
viele Unterhosen mit, weil man nie weill, wie lange man wegbleibt. Aus der Ferne sehe ich den
Z0llner mit unseren Passen wieder in unsere Richtung kommen. Er iibergibt sie dem Busfahrer und

zeigt auf Pilzkopf.

,,Du, mitkommen.

Pilzkopf lauft rot an und geht wortlos an den sitzenden Passagieren vorbei und dem Zollner
hinterher. Sie verschwinden in ein kleines Hiuschen, in dem noch ein anderer Mann sitzt. Ich sehe,
wie die beiden Ménner etwas sagen und Pilzkopf abwechselnd nickt und den Kopf schiittelt. Wir
diirfen aussteigen, rauchen und auf Toilette gehen. Ich habe keine Ahnung, was vor sich geht, aber
ich spiire, wie mein Herz anfingt zu brennen. EIf Zigaretten spater kommt Pilzkopf raus und wir

konnen endlich weiterfahren.

FRAGEN

Welches Recht gehort zu den Grundrechten in Deutschland? Welches ist das Wappen der
Bundesrepublik Deutschland? Die Bundesrepublik Deutschland besteht aus... Womit finanziert der
deutsche Staat die Sozialversicherung? Eine Partei im deutschen Bundestag will die Pressefreiheit
abschaffen. Ist das moglich? Was hat jedes deutsche Bundesland? Mit welchen Worten beginnt die
deutsche Nationalhymne? Was zeigt dieses Bild? Was bedeutet "Volkssouveranitit"? Wie heiflit das
Parlament fiir ganz Deutschland? Was ist die Bundeswehr? Welches Gericht in Deutschland ist
zustandig fiir die Auslegung des Grundgesetzes? Welche Hauptaufgabe hat der deutsche
Bundesprésident / die deutsche Bundesprasidentin? Bei einer Bundestagswahl in Deutschland darf
jeder wihlen, der...Alexander muss zur Bundeswehr. Er mochte aber aus Gewissensgriinden nicht
lernen, wie man auf andere Menschen schie3t. Was kann er tun? Wer berdt in Deutschland
Personen bei Rechtsfragen und vertritt sie vor Gericht? Wann war der Zweite Weltkrieg zu Ende?
Claus Graf von Stauffenberg wurde bekannt durch...Wer war der erste Bundeskanzler der
Bundesrepublik Deutschland? Soziale Marktwirtschaft bedeutet, die Wirtschaft...Wann wurde die
DDR gegriindet? Welches heutige deutsche Bundesland gehorte frither zum Gebiet der DDR? Mit
der Abkiirzung "Stasi" meinte man in der DDR...Was ereignete sich am 17. Juni 1953 in der DDR?
Der 27. Januar ist in Deutschland ein offizieller Gedenktag. An was erinnert dieser Tag? Was ist ein
deutsches Gesetz? Wie viele Mitgliedstaaten hat die EU heute? Was ist in Deutschland ein Brauch
zu Weihnachten? Zwei Freunde wollen in ein 6ffentliches Schwimmbad in Deutschland. Beide

haben eine dunkle Hautfarbe und werden deshalb nicht hinein gelassen. Welches Recht wird in
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dieser Situation verletzt? Das Recht auf...

Meine Cousine Sanja ist die Erste, die in unserer Familie heiratet. Alle sind vor der Kirche
versammelt, die Ménner stehen in kleinen Gruppen zusammen und wischen sich mit einem
Stofftaschentuch die Schweilperlen von der Stirn. Die Frauen ziehen sich die Lippen nach, zupfen
an ihren Haaren und Kleidern rum, lachen laut. Kinder rennen in weilen Réckchen und kleinen
Anziigen durch die Gegend und werden immer wieder von einem der Ménner eingefangen und in
die Luft geworfen. Das Brautpaar kiisst sich vor einem groBen Baum und posiert flir den
Fotografen. Pilzkopf und ich sind nassgeschwitzt und bekommen erstmal einen BegriiBungsschnaps
in die Hand gedriickt. Geschmiickte Autos mit weilen Schleiern und Schleifen fahren vor, wir
steigen in eines der Autos ein und drehen hupend ein paar Runden durch die Stadt. Die Menschen
am Straflenrand winken uns zu, und wir fithlen uns, als wiirden wir gerade einen WM-Sieg feiern.
Als wir an der Location ankommen, stehen die Tamburasi in der Einfahrt und spielen ein Lied, das
jeder kennt und alle mitsingen. Der Hochzeitssaal ist riesengrof3 und violett geschmiickt, iiberall
stehen frische Veilchen auf den langen, mit weiller Tischdecke versehenen Tischen. Jeder Tisch hat
eine Schnapsflasche in der Mitte platziert und einen groen Suppentopf. Pilzkopf und ich gehen an
die Bar und bestellen uns ein grof3es Mineralwasser, weil wir so nassgeschwitzt und dehydriert sind,
und der Kellner stellt uns erstmal einen Schnaps hin. Die lauten Stimmen der Menschen vermischen
sich mit dem Gerdusch des klirrenden Bestecks, schreiender Kinder und der lebendigen Musik der
Tamburas$i, die mittlerweile auf der kleinen Biihne spielen. Ich habe so einen Hunger, aber noch
bevor ich meinen ersten Loffel Suppe im Mund habe, spiire ich eine Hand, die mich hochzieht und
auf die grofe Fldache mitten im Saal flihrt. Noch ein Schnaps. Nach und nach stehen immer mehr
Giste auf, halten sich gegenseitig an den Handen und bilden einen grof8en Kreis wéhrend sie im
Takt alle dieselben Schritte machen. Pilzkopf hélt meine linke Hand und ist Teil der Choreographie,
wihrend ich verloren und panisch versuche, nicht stindig gegen jemanden zu knallen. Ein Schritt
rechts, zwei Schritt rechts. Ich glaub, ich hab Pilzkopfs Hand noch nie so lange gehalten. Rechtes
Bein, eins, zwel, rechtes Bein, links, rechts. Meine Hand schwitzt. Rechtes Bein, linkes Bein,
rechtes Bein, Sprung. Hoffentlich merkt Pilzkopf nicht, dass meine Hand so schwitzt.

Rechtes Bein, linkes Bein {iber rechtes Bein, rechts links rechts, rechtes Bein — Scheille. Pilzkopf
lacht. Rechtes Bein, linkes Bein iiber rechts, rechts links rechts, links rechts, Scheifle. Pilzkopf lédsst
meine Hand los. Rechtes Bein, linkes Bein {iber rechts, Pilzkopf legt den Arm um meine Hiifte.
Rechts links rechts, links rechts links, rechtes Bein — Scheifle. Der Arm ist ganz fest um mich
geschlungen, linkes Bein, rechtes Bein iiber links, links rechts links, rechts links rechts, links rechts

links, links rechts, links rechts, KOMM! Lass uns hier abhauen!

,, Willst du heiraten?
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»Auf jeden Fall!*

,,Du?

,,Auf keinen Fall.*

,, Wieso nicht?*

,Weil ich nicht an Ehe glaube.
,,Glaubst du an Liebe?*

HJa

., Warst du schon mal verliebt?*

,, Vielleicht.”

,und wie hat sich das angefiihlt?*

»Schwitzig.*

In meinem Land ist Heiraten wichtig. Wenn du nicht verheiratet bist, bist du weniger wert. Noch
schlimmer ist es, wenn du keine Kinder hast. Dann bist du nicht nur weniger wert, sondern eine
Schande fiir die ganze Familie. Als Mann, weil du keine Erben hast und als Frau, weil du keine
Kinder hast. Ich weil} nicht, ob ich Kinder mochte. Meine Mama sagt, sie konnte sich ein Leben

ohne mich nicht vorstellen. Deshalb bin ich auch immer da.

Manchmal frage ich mich, wie das Leben meiner Mutter verlaufen wére, wenn sie mich nicht
geboren hitte. Ich stelle sie mir irgendwie jiinger vor und noch schoner. Ich stelle mir vor, wie sie
malen und tanzen wiirde, wie sie Biicher liest und Gedichte schreibt, wie sie die Welt bereist und
Postkarten kauft und wie sie diese am Strand und in Cafés adressiert. Ich stelle mir vor, wie sie
jemanden neben sich hat, der sie von Herzen liebt und noch viel mehr, dessen Liebe sie tief im
Herzen auch spiirt. Ich stelle mir vor, wie meine Mama jemandem vertraut, der sie sieht und schiitzt

und auffingt, wenn ihr Herz stillsteht.

,»Ich hab dein Geschenk schon aufgemacht upsiii :)!*

,,Jch deins auch :D!*

»Seid thr gut angekommen?*

»Die Fahrt war der Horror, an der Grenze haben sie alles auseinandergenommen und zwei Koffer
aufgeschlitzt...”

,Gab es keinen ReiB3verschluss? ;)*

,,Doch aber die waren zu dumm den aufzumachen.*

»lol* Alter....*

il

,, Wann kommst du wieder?*
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,,Jm Sommer!*

,Perfekt! Stegparty! Hab gleich kein Geld mehr auf dem Handy, ich melde mich morgen.*

Es sind mittlerweile dreizehn Sommer vergangen, seitdem ich Pilzkopf das letzte Mal gesehen
habe. Der Vater hat seine beiden Arme verloren, als er im Hof das Unkreit jiten wollte, und seitdem
ist die ganze Familie mit der Pflege beschiftigt. Pilzkopf musste das Handy verkaufen und hatte nur
noch ein Festnetztelefon mit sehr schlechtem Empfang. Irgendwann bekam ich iiber Facebook eine
Freundschaftsanfrage von der Schwester und die zweitschlimmste Nachricht meines Lebens.

Ich wiinschte, ich hétte Pilzkopfs schwitzige Hand niemals losgelassen.

Die Abwesenheit eines Menschen fiihlt sich stirker an als seine Anwesenheit. Genauso lduft es mit
Integration. Nicht dazugehoren ist das schlimmste Gefiihl. Dicht gefolgt von nicht eingeladen sein
oder noch schlimmer: ausgeladen werden. Wobei ich bei den letzten beiden nicht sicher bin, was
mehr wehtut. So richtig dazugehort habe ich erst, als ich das R aufgehort hab zu rollen. Plétzlich
konnte man das Anders in mir nicht mehr raushoren, ich war von einem Tag auf den anderen Teil
einer nicht rollenden Masse und es fiihlte sich richtig gut an. Ich war Teil einer sauberen Sprache
und damit Teil einer sauberen Kultur. In meiner Klasse gab es neben mir noch ein Maddchen mit
genau demselben rollendem R. Sie hat kaum gesprochen und immer auf den Boden geschaut. Jeden
Tag trug sie weille festliche Kleider als wiirde sie zur Kommunion gehen. Sie sal3 ganz hinten neben
einem Jungen, der auch keine Freunde hatte. Ich mochte ihr rollendes R nicht, es machte mich
aggressiv und die anderen Kinder auch. Einmal haben sie ihr deshalb nach dem Sportunterricht ihr
Kleid gestohlen und sie musste den ganzen Tag in stinkenden Klamotten rumlaufen. Auf dem
Heimweg holte sie mich ein, stellte sich vor mich und gab mir eine Ohrfeige - die nicht mal meine
Mutter hitte iibertreffen konnen - und ging davon. Ich wusste genau, was mir diese Ohrfeige sagen
sollte. Diese Ohrfeige hat mein Herz so dermaflen erschiittert, dass mit ihm auch mein Hirn wieder
zurecht geriittelt wurde. Es war die erste und einzige verdiente Ohrfeige meines Lebens.

Meine Mama sagt, das Herz ist das wichtigste Organ, wenn das nicht mehr funktioniert, bringt dir

der Rest auch nichts mehr.

HEIMAT

Endlich! Mama packt meinen Rucksack voll mit den besten SiiBigkeiten, meinen Lieblingsspielen
und einem Mickey Mouse Comic Heft! Vor dem Bus sehe ich andere Menschen, die ich kenne und
die auch mitfahren. Kinder, Babys, Erwachsene und sogar ein kleiner Hund ist dabei. Die ersten
zehn Minuten schaue ich aus dem Fenster und dann ist es Zeit fiir Proviant. Ich esse alles innerhalb
der ersten Stunde Fahrt auf, Mama ldsst mich, weil sie noch eine viel groBBere Tasche mit noch mehr

Proviant dabei hat. Wir fahren mit dem Schiff {iber einen See, steigen aus, Mama kauft mir einen
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Kakao, dann steigen neue Leute zu. Wir fahren weiter, bald machen wir Halt an einer Raststitte,
Mama kauft mir ein Lebkuchenherz auf dem 'Willkommen' steht. Irgendwann gehen im Bus die
Lichter aus und ein Film erscheint auf mehreren Bildschirmen gleichzeitig. Ich lege meinen Kopf
auf Mamas Schofl und mochte den Film so gerne schauen, weil ein Hund die Hauptrolle spielt, aber
ich schlafe sofort ein. Es ist mitten in der Nacht. Die Durchsage des Busfahrers weckt mich auf, die
Lichter gehen an. Wir steigen aus dem Bus aus. Alle verabschieden sich voneinander.

Meine Tante steht draulen im Dunkeln und weint. Ich renne auf sie zu und umarme sie. Wir steigen
in ein gelbes, kleines Auto und fahren durch eine morgenrote Stadt mit grauem Unterton, die mir
bekannt vorkommt. An den Hausern sind EinschuBll6cher, die Stralen sind holprig. Wir steigen aus
und stehen vor einem Haus, das ich kenne. Der Garten ist verwachsen und das Dach steht irgendwie
schief. An den Winden brockelt der Putz. Links, wo meine Schaukel hing, hiangt jetzt Wasche und
da, wo der Sandkasten war, liegt jetzt Holz gestapelt. Eine Frau 6ffnet die Haustiir, meine Oma. Sie
weint, meine Tante weint, Mama weint. Ich weil3, warum sie weinen, aber ich bin noch ein Kind

und tu so, als wiisste ich es nicht. Ich gehe, ohne zu blinzeln ins Haus.

Liebe Mama,

Ich wiinsche Dir alles Gute zum Geburtstag! Es tut mir leid, dass ich nicht bei Dir sein kann, aber
ich hoffe, Du weil}t, dass ich es im Herzen bin. Die Arbeit ist so interessant, ich habe von jedem
Herz, das ich in der Hand hatte, ein Foto fiir Dich gemacht. Die Leute hier sind sehr freundlich, und
ich habe sogar einen Landsmann als Gruppenleiter, er heilit Mladen. Ich kann es kaum erwarten,
Dir all die tollen Dinge zu erzdhlen, die ich hier erleben darf. Ich hoffe, Du passt gut auf dich auf.
Ich versuche alles, um rechtzeitig wieder da zu sein, damit wir den Weihnachtsbaum gemeinsam
schmiicken konnen. Dieses Jahr kaufe ich uns einen besonders gro3en. Der Schnee steht uns hier
mittlerweile bis zu den Knien. Vielleicht schaffen wir beide es endlich wieder, einen Schneemann
zu bauen, diesmal aber mit einem Herz aus Lebkuchen. Ich freue mich auf Deine frisch gebackenen

Kekse, Deinen schonen Weihnachtsschmuck und am allermeisten auf Dich.
Volim te.
In grof3er Vorfreude,

Dein Viktor

Viktor legt den Brief ans Grab seiner Mutter.
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KRIEG

Ich weiB nicht, was Krieg ist. Ich weil} nicht, was es bedeutet zu hungern. Ich weill nicht, was das
alles mit mir zu tun hat. Aber ich spiire ihn. Ich spiire ihn in meinen Zellen. Ich sehe ihn in dem
Lachen, wenn Papa Geld nach Hause bringt. Ich hore ihn in der Stille, wenn Mama nicht mit uns
spricht. Ich schmecke ihn, in jeder einzelnen gezuckerten Pflaume, die Oma zubereitet und in jedem
viel zu grofen Braten, den es an Feiertagen gibt. Ich rieche ihn, in jeder Tanne, die wir zu
Weihnachten gemeinsam schmiicken. Ich fiihle ihn in jeder Trine, die mir iiber die Wange flieft,
wenn ein Volkslied ertont. Er schiefft mir durch die Adern, wenn es donnert und mein Herz fiir
einen Moment aufhort zu schlagen. Er bricht es entzwei, wenn ich alte Fotos anschaue und weil3,
dass es diese Orte nicht mehr gibt. Er sticht hollisch, wenn ich mich traue, Fragen zu stellen. Er
zerreillit mich, wenn ich Antworten bekomme. Er pulsiert, wenn ein Reisebus vorbeifdhrt. Er
kribbelt, wenn Minner in Camouflage in den Zug steigen. Er flimmert bei jedem Abschied und
jeder Riickkehr. Er schldgt mir bis zum Hals, wenn ich meinen Namen buchstabieren muss. Er ldsst
mich errdten, bei der Frage, wo meine Heimat ist und erstarren, wenn ich es nicht sagen kann. Er
schweigt sich tief in meine Seele hinein und ldsst mich vergessen. Er tropft mir nachts von der
Stirn, wenn ich mich im Traum erinnere. Er flieBt mir die Schenkel herunter, wenn ich mich
erschrecke. Er pfeift im Ohr, wenn Sirenen ertonen. Er ist der Infarkt, der meinen Rhythmus
bestimmt, die Insuffizienz, die meinen Atem erschwert. Er ist der Fehler, fiir den es keine Korrektur
gibt.

Er ist {iberall: In jedem Schaumbad, jedem Blick, jeder Absage, jedem Kaffee, jedem Urlaub, er ist
in jedem neuen Kleidungsstiick, in den alten Schachteln, dem Lederfullball und den
Tischtennisschldgern, den Fotoalben, den abgelaufenen Pissen, den StraBenschildern, er ist in den
Amtern, den alten Briefen und Miinzen, er ist in dem krihenden Hahn, dem bellenden Hund, dem
kleinen Kétzchen, im frischen Rasen, im donnernden Gewitter, in der blauen Nivea Dose, dem alten
Lederkoffer, er ist in der Suppe, den Tassen, Tellern, in leeren Tagebiichern, Stickern, Malheften,
Stricknadeln, Vorhéngen, Bettbeziigen, jedem Tag, jeder Nacht, jedem Herzschlag. Er wird

unsichtbarer, aber er verschwindet niemals.
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Schlusswort:

Dieses Stiick ist nicht fertig und wird es nie sein, solange es mich gibt und alle anderen Menschen,
die gegangen sind und immernoch ankommen. Die irgendwo zwischen den vielen Leerzeichen die
richtigen Buchstaben suchen, um die Leere zu beschreiben, fiir die es keine Worte gibt.

Aber fiir alles dazwischen gibt es sie, die Bilder und Erinnerungen. Unendlich viele. Unordentliche,

lose. Dieses Stiick ist nicht fertig, weil ich nicht fertig bin. Es ist eben nur ein Stiick.
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